Sinais Interiores de Riqueza

' Quando, em 25 de Dezembro de 1863, Victor Hugo escreveu, num dos seus cadernos:

" Sou um homem que pensa noutra coisa",

referia-se, é claro, a mim. Quando almoço com alguém, por exemplo, deixo um sorriso sentado no lugar e escapo-me, em bicos dos pés, para outra mesa do restaurante, a desenhar comboios e navios na toalha de papel, na esperança de partir, numa locomotiva ou num paquete de tinta, para longe de um mundo de saleiros, de garrafas de branco e de cabeças de pescada. Em pequeno, na época em que me tentavam ensinar o catecismo, tinha de Deus a ideia de um vertebrado gasoso: levei séculos a compreender que o vertebrado gasoso era eu.

O resultado disto é que observo os objectos do quotidiano com a estranheza do homem das cavernas; nunca fui capaz de mexer num vídeo, todas as manhãs me corto com a gilete, preencher um cheque é quase tão difícil como resolver um problema de torneiras do género "se um tanque tem 3 metros de lado, quanto tempo uma torneira que debita 7 decilitros por minuto", etc. Desesperei os instrutores, na tropa, a virar-me para eles, de espingarda carregada, perguntando:

- Como?

numa incompreesão sincera, e a surpreender-me de os ver atirarem-se para o chão berrando

- Desvia essa merda

numa angústia que ainda hoje não compreendo o motivo.

Talvez tenha herdado isto de um tio remoto, que num velório, espantado com a tristeza do viúvo, o consolou com uma palmadinha no ombro:

- Não penses mais na morte da bezerra.

Sou um homem que pensa noutra coisa, que tenta abrir a fechadura da porta com o cigarro e que fuma um molho de chaves por dia: se adoecer de cancro do pulmão será um canalisador a operar-me. As palavras grandiosas como Trabalho, Família, Dinheiro, atravessam-me sem me tocarem. Dá ideia que não sei viver com os que amo ou que rejeito o seu afecto: não é verdade. O que acontece é que, às vezes, enquanto me acariciam, estou a observar as cegonhas da mata do sótão da tia Madalena, ou na esplanada da Praia da Maçãs, ao lado do meu avô, a comer um sorvete de morango. E gosto das pessoas modestas porque os sinais interiores de riqueza me comovem. A propósito de sinais interiores de riqueza a semana passada, na consulta do Hospital Miguel Bombarda, vi uma mulher nova, de quarenta anos: nasceu-lhe um caroço no peito e o médico não a quia operar porque a doença já lhe atingia os ossos. Quimioterapia. Uma mulher bonita, inteligente. Disse-me

- Ainda gostava de viver mais algum tempo

e vai morrer daqui a nada. Depois sorriu e perguntou:

- Vou ficar melhor, não acha?

Ela sabia que não e sabia que eu sabia que não:

- Claro que melhora, disse eu. Está linda, sabe?

- Toda a gente me diz isso agora. Faço quarenta e um no mês que vem.

Trazia o vestido dos domingos, colar, anéis, um risco azul nas pálpebras. A enfermeira abriu a porta, espreitou, viu que eu não estava sozinho, desapareceu. E o sorriso:

- Se calhar ainda nos voltamos a ver.

E eu a apertar-lhe a mão:

- Se calhar.

Ao sair, até a maneira de andar era elegante. E então pensei:

- Ainda bem que sou um homem que pensa noutra coisa. Se não fosse um homem que pensa noutra coisa ia ter vontade de chorar.

De forma que no momento em que o doente seguinte entrou já me esquecera dela. Graças a Deus, já me esquecera dela... '

António Lobo Antunes